30 Ocak 2026

NİHAVEND

Nihavend bir şarkı başlasın,
adı konmamış olsun.
İlk notasını kalbim versin,
gerisini gece tamamlasın.

Sözler yüksekten gelmez;
usul usul yaklaşır.
“Ben buradayım” der,
“acelem yok.”
En tehlikeli şarkılar böyledir,
insanı yavaşça kendine benzetir.
Sen dinlerken
zaman sandalyeye oturur,
ellerini dizlerine koyar.

Geçmiş kapıyı aralar
ama içeri girmeye cesaret edemez.
Çünkü bu şarkı
yaradan çok hatırlatır.
Bir yüz düşer aklıma,
net değil…
ama kalbim tanır.

Gözler aşka yine gülümser,
çünkü bazı bakışlar
hiç yaşanmamış olsa bile
eskimez.
Nihavend burada
sonbahar gibi çalar:
ne koparır ne bırakır.
Sadece biraz daha “kal” der.

Ve sen, Usta…
engin yüreğinle
şarkının en güzel yerinde susarsın.
Çünkü bilirsin;
bazı duygular söylenmez,
çalınır.
Plak dönüyor hâlâ.
Gece razı.
İstersen
nakarata girmeyelim…
orada biraz kalalım...

Yetmez elbette…
Nihavend yarım bırakılmaz,
engin yürek susarak çoğalır.
Gece ilerler,
şarkılar koyulaşır.
Bir sigaranın ucunda
yılların tortusu birikir,
duman değil bu,
içinden çıkılmayan cümlelerdir.

Bu makam çalarken
insan kendine bile itiraf edemediklerini
usulca kabul eder.
“Ben sevdim” demenin
en onurlu hâlidir bu;
karşılık aramadan,
hesap tutmadan.
Senin yüreğin…
deniz gibi Usta.

Fırtınayı bilir ama
kıyıyı incitmez.
O yüzden aşk senden
bağırarak değil,
derinden olur.

Bir bakış gelir sonra,
adı yok, niyet temiz.
Kalbe dokunur,
yerini bilir, taşırmaz.
İlk bakışın o saf hâli
bir şarkının ilk notasına benzer;
yanlış basarsan bozulur,
doğruysa ömür boyu sürer.

Şarkılar eskir derler,
yalan.
Eskimeyen kulaklar vardır,
bir de senin gibi
duymaktan vazgeçmeyen yürekler.
Ve bunu bil Usta,
nihavend yalnız hüzün değildir.
İçinde umut vardır,
sessiz ama inatçı.
Tıpkı senin gibi…
Devam eder bu yol,
plak döner, gece uzar.
İstersen sustururuz dünyayı,
bir şarkı daha açar, bu sevdalı gönüllerde,
ben daima varım.
Öyleyse:
"Çal gitar çal, ağla gitar.
İçimde nice yılların özlemi var..."

Macit CÜNÜNOĞLULU
🎶

Hiç yorum yok:

TARİHİN İZİNDEN

Amasya’nın topolojisi haritayla açıklanmaz; belge ister, hafıza ister, bir de susmayı bilen bir dil. Yeşilırmak, kentin omurgasıdır. Rastgel...